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引 言

关于中国山水画中的“点景”问题，学界有诸多讨

论，这些讨论多集中在图像考据和笔墨语言等方面，基

本属于传统画学范畴。随着我国近代以来的现代化进程

的不断推进，山水画也卷入了关于“现代性”的争论中，

在20世纪 90年代又发展为对“当代性”的讨论，“点景”

亦随之由古代图像资源进入现实维度，成为中国山水画

变革的重要表征。

一、古代山水画中的“景”
“景”是中国传统审美思想中一个常见而特殊的概

念，它既常见于传统山水画的创作与品评，也广泛适用

于古代文学诗歌、园林建筑等领域。古文中的“景”与

今义“风景”在表面上有相通和相似之处，但在本质上

完全不同。分析《颜氏家训·书证篇》可知，“景”起

初有“光”“影”之意，如《诗·小雅》中“景行行止”、《诗·邶

风》中“泛泛其景”。绘画中“景”的概念是伴随着魏

晋时期玄学思想与山水绘画的兴起而产生的，因此它并

非一个纯粹客观意义上的视觉概念，而是一个复合概念。

从语义学角度分析，“景”通常与“物”“形”“象”“情”

等一起出现，在《易经》中可以发现这一概念的端倪。《易

经·系辞上传》中描述：“易有太极，是生两仪，两仪

生四象，四象生八卦。”《道德经》中有关于事物的“象”

的阐述：“道之为物，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，

其中有物。”“景”在魏晋时期的“形神”思想中更加具体，

顾恺之在最早的山水画文献《画云台山记》中写道：“瘦

形而神气远。”由此句可以看出“景”中加入了人的情感，

至此，山水画意义上“景”的概念已经清晰。宗炳在《画

山水序》中进一步阐释：“山水以形媚道 , 而仁者乐。”

表明人面对“景”会产生“会心”“感神”“神超理行”

的审美活动 [1]。王微在《叙画》中提到“山水之灵”“明

神降之，此画之情也”；唐代张璪的“外师造化，中得

心源”也可以视为对“景”的经典阐释。随后，“情景

交融”的审美思想在宋元绘画中逐渐形成，如郭熙在《林

泉高致》中说：“以山水之情为我情。”至明清时，中

国山水画中的“景”已经形成成熟的符号系统，在文人

阶层中有着不言而喻的规则和含义，也由此引发了清末

山水画中的“泥古”思潮。

总体来看，山水画中的“景”这一概念指向一种主

观审美状态下的事物状态，是一种主客观交互产生的结

果，是“自然”“万物”概念在人的精神层面的映射，

是一种审美意义上的物我关系、天人关系，其含义与“意

境”类似。雷子人敏锐地发现所有的“景”中都隐含着“人”

的维度，他以董其昌“山水无人人在兹”的意境展开分析，
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认为“景”具有一种“通感”的作用：“给观者提示了

某种特定的观看角度，这个角度有复原画中人游历经验

的作用，因为这种经验的提示与照映，作品成为引发供

求双方情感共鸣的一个媒介。”[2] 王国维在《人间词话》

中阐释“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩”，

宗白华在《中国艺术意境的诞生》中认为“艺术意境的

创构，是使客观景物作我的主观情思的象征”[3]，基本上

都是延续了宋元以来“情景交融”的思想。从这个意义

上来看，中国古代山水画中的“景”并非现实、真实景观，

尽管画论中一直强调“师造化”“求真”等实景写生观念，

如荆浩在《笔法记》中认为“似者，得其形遗其气；真者，

气质俱盛”，但融入了文人士大夫主观情感的万物终究

脱离了其存在的原生语境，成为代表文人趣味的、通用

的文化符号——“景”。王维在《山水论》中系统地讲

述了这种文化符号的使用规则，如“山腰掩抱，寺舍可安；

断岸坂堤，小桥小置”“或曰楚岫云归，或曰秋天晓霁，

或曰古冢断碑，或曰洞庭春色……如此之类，谓之画题”。

随着明代理学和清代乾嘉考据学成为学术主流，山水画

也以“古风”为潮流，开始局限于对以往丰厚思想资源

的复制、挪用和拼接，视觉图式难以与风起云涌的大时

代产生关联，这为近现代山水画的一系列革新运动埋下

了伏笔。

二、近代山水画中的现实主义景观
葛兆光在《中国思想史》中描述明代为“天翻地覆”

的时期——随着西方新知识与器物的进入，传统的“天道”

被科学、理性的“现代性”冲击 [4]，人间“景观”也随

之发生剧变。但是，主动意义上的“西学东渐”未能使

中国整体向现代性发展，最终仅仅落实为一种文化趣味，

如郎世宁绘制的《塞宴四事图》（见图 1），青绿山水与

乾隆皇帝外交场景融合，将传统“点景”拓展为主题叙

事场景，但士大夫画家们并未认识到这种革新的重要性。

图 1 郎世宁《塞宴四事图》 绢本设色   清乾隆时期

晚清民国时期，中国迎来了历史大变局，“救亡图存”

成为紧迫的时代主题，山水绘画随之开始了深层次变革，

由原先的传统体系急剧转向时代与现实。洋务运动以来，

晚清政府向各国派遣了大量留学生，包括蔡元培、李叔同、

陈师增、林风眠、徐悲鸿等著名画家，他们将西方风景

绘画的图式和“写实”理念引入中国山水体系，改变了

传统山水绘画中“景”的概念内涵，山水点景由古典意

义上的“符号”转变为现实主义层面上的“景观”。

20 世纪初，新文化运动兴起，为了使现代西学更顺

利地在中国传播，以康有为为代表的维新派将晚清摹古

绘画作为批判对象，提出了“中国画改良论”[5]。1917年，

康有为在《万木草堂藏画目序》中直言：“中国近世之画，

衰败极矣。”1918 年，徐悲鸿深受康有为画学思想的影

响，在《中国画改良之方法》中说：“夫何故而使画学

如此其颓坏耶？曰惟守旧；曰惟失其学术之地位。”1918

年，陈独秀发表《美术革命——答吕澂》，断言“若想

把中国画改良，首先要革王画的命”“断不能不采用洋

画写实的精神”。以今日之视角来看，中国画改良运动

更倾向于是一种激进的改革策略 [6]，实际上，“现实主义”

观念在看似守旧的“国粹派”中亦有自然体现，如陈师

曾《山水图册》系列（见图 2）虽承继明代沈周风格，但

我们可在画作中看到铁栅栏、水泥阶梯和百叶窗等现实

景观 [7]。

   
图 2 陈师曾《山水图册》   纸本设色 1923 年

图 3 徐悲鸿《自画像》 设色纸本 1932 年
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徐悲鸿在 1932 年创作的《自画像》（见图 3）中，

将原本作为山水画点景的、常见的古代隐逸文人换成了

以一种充满抱负的姿态立于几株苍劲古树前的自己。尽

管徐悲鸿以激进的观点面对古典绘画，但从整体上来看，

这幅画仍然保持了古典山水绘画的主体性，使其呈现现

实主义气质的也仅是将古画中常见的点景人物换成了现

实中的艺术家本人。

“岭南画派”的高剑父与关山月在中国山水绘画

中“景”的革新方面贡献巨大。高剑父早年留学日本，

1907年回国后热衷政治活动并大胆提出“新国画”概念，

其在1925年《雨中飞行图》中将飞机绘入山水画（见图4），

此画被画界批评为“不入书画的俗物”，其本人被斥为“画

界叛逆”。高剑父在1932年创作了《东战场的烈焰》（见

图 5），其以画笔记录战争悲剧，以北宋山水的布局摹绘

战争中被摧毁的建筑，反映了真实的历史情境，画作既

有现实主义叙事的时代感，又将中国古代山水精神引申

为坚韧不屈的民族精神。高剑父在中印联合美术展览开

幕中发言时明确提出“艺术家担负着艺术救世的责任”，

说明其秉承了现实主义价值观。关山月于1939年创作《从

城市撤离》，将中国古典山水画中的“行旅”主题置换

为逃生的难民，将王维《山水论》中“楚岫云归”的主

题转换为战争的硝烟（见图 6），以传统笔法描绘时代

景观，为中国山水画走向现代主义与现实主义提供了思

维范式，也开启了“新国画运动”的序幕。

图 4 高剑父《雨中飞行图》 纸本水墨 1925 年

图 5 高剑父《东战场的烈焰》 纸本设色 1933年

1942 年，毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的

讲话》，对艺术界提出“艺术为人民”的整体要求，将

抗战时期的现实主义进一步改造为“革命现实主义”；

1950 年 , 《人民美术》发文，提出应进行一场“新国画

运动”，即国画的改造运动，提倡写实精神，创造出符

合人民需要的内容和形式 [8]。自此以后，中国山水画表

现出了新的革命浪漫主义象征图式：一种古典笔法语言

与新时代图景相结合的创作手法。一方面，使原本精英

化的山水绘画进入大众文化领域，在制度层面肯定和提

高了人民的文化地位；另一方面，“新国画运动”虽然

是对国画的改造，但仍然代表着中国传统文明的不断延

续，这也为中华民族的文化复兴奠定了基础。这一时期，

现实主义点景的山水画作品众多，较有代表性的是钱松

喦的《延安》系列（见图7）、李可染的《百万雄师过大江》

（见图 8）、《长征》；黎雄才的《黄河三门峡》（见图

9）；魏紫熙的《天堑变通途》（见图 10）等，这些作品

的共同之处在于，“山水”与“点景”的地位关系发生

了天翻地覆的变化，“景”已经不再是一种附属的点缀，

而是有着明确现实主题的主体，原本作为审美主体的山

水成了一个象征传统的文化符号。
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图 6   关山月《从城市撤退》（局部） 纸本设色 1939 年

图 7  钱松喦《延安》

纸本设色 1963 年

图 8 李可染《百万雄师过大江》

纸本设色 1964 年

图 9  黎雄才《黄河三门峡》（局部）  纸本设色 1958 年
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三、“当代性”与生活主义景观
中国山水画如何走向“现代性”尚处于热烈的讨论

之中，自 20世纪 90年代以来，传统山水画的“当代性”

问题伴随着中国当代艺术的兴起而成为显学。“当代性”

（Contemporaneity）是中国山水绘画领域的学者们讨论了

许久的问题，他们在讨论的过程中经常将“当代性”与“现

代性”（Modernity）混淆，实际上，二者的概念边界与

指涉的问题均大不相同。“当代性”是一个来自“当代

艺术”（Contemporary Art）的概念，从词源来看，它指

的是一个动态的、不断更新的状态。英国艺术评论家朱

利安·斯塔拉布拉斯为“当代艺术”找到了这样一个时

间节点——1989 年。因为在这一年发生了一系列世界性

大事件，如冷战结束、全球贸易协议的签订等，带来的

是一个全新的经济全球化时代。这里所说的中国当代艺

术指的是冷战结束以后，中国成为全球经济体之后所建

构的政治、经济、文化格局之下的艺术，因此，中国当

代艺术常以“后 89”概念为时间点 [9]。在中国当代艺术

盛行的20世纪 90年代，出现了“实验水墨”“观念水墨”

等新形式，但学界探讨的大多仍是“现代性”议题。

艺术中的“现代性”所关心的问题大多是宏观现实

问题，如社会治理、经济体制、伦理状态等，即前文所

述的“现实主义”；而“当代性”更倾向于微观个体、

偶然事件、少数和边缘群体等“当前”现象，即与生活相关。

尽管古代山水画中也有诸如郭熙所言“可行、可望、可

游、可居”的山水理念，以及王维“行人伞笠，渔父蓑衣”

的世俗景观，但它们在本质上仍然是文人士大夫的文化

趣味符号，是精英阶层的视觉、思想游戏，与普通人的

日常生活状态并无太多关联。至近现代，高剑父也曾明

确指出“艺术是变化的、革命的、时代的”；1950 年，

李桦编写的《改造中国画的基本问题》一文刊登于《人

民美术》，他认为，绘画应用来表现“人”的集体生活

及思想感情 , 表现现实的真实性、思想性、教育性才是绘

画的最高境界，但主题性的“现实” 与微观具体的日常

生活仍然是两个截然不同的概念。

“生活主义”及其视觉景观是思考中国山水“当代

性”的新角度。马泰·卡林内斯库在《现代性的五副面孔》

中强调现代主义的代价是破坏了人们的“日常生活”[10]，

正如弗雷德里克·詹姆逊所认为的，“日常生活只有开

始遭到破坏时，它才会被从理论、哲学和社会学上来认

识”。因此，“恢复日常生活”可谓是“当代性”的主

要议题。胡塞尔提出“生活世界”的概念，阿格妮丝·赫

勒提出“日常生活哲学”的概念 [11]，而“生活”自身就

带有“当前”“当下”的含义 [12]。由此可见，中国山水

画之所以难以进入“当代艺术”的范畴，是因为其始终

无法从精英化的象征符号和主题性的宏大叙事中解放出

来，无法正视“微不足道”的日常生活景观。

1922年，钱学森致信《美术》主编王仲，提出了“城

市山水”的概念，这可以视为中国山水画趋向当代生活

主义的第一次尝试。“城市山水”这一概念是敏锐而前

卫的，表明人们生活环境和生活方式发生了改变，因此，

这一概念比 20 世纪 90 年代依然热衷于笔墨语言变革的

“观念水墨”具有更明显的当代性。实际上，在这一概

念提出之前，吴冠中在 1990 年前后就创作了《今日迷

宫》《海市蜃楼》《香港中银大厦》（见图 11）等以山

水图式表现现代化国际大都市的作品，将郭熙所谓的“可

居”“可游”“可观”的传统山水精神与城市生活进行

了创造性的融合。不过，城市山水画仍然具有一定的局

限性，它仍是在宏大叙事的思维模式下朝向城市而非生

图 10 魏紫熙《天堑变通途》 纸本设色 1973 年
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活，与抗战时期及中华人民共和国成立后的现实主义类

似，它在视觉层面将古人换成当代人，将山川换成大厦，

重构了一种新的“纪念碑”叙事方式，但并未走向赫勒

所谓的“日常生活”。

随着互联网技术的发展与大规模城市化运动的式微，

年轻一代的生活观念呈现出去中心化、去宏观化的倾向，

消费主义、小众文化、个体意志成为当代生活的主要表

征，山水画中的“景”开始倾向于微观的、日常的、未

必有“崇高”含义的“存在之物”，如笔者创作的《追寻》

（见图 12），这也意味着中国山水绘画从“80 后”一代

开始逐步从宏大叙事中走出来，以返源的方式回归生活、

重释传统，从哲学的角度来看，这一倾向似乎更加符合

老庄“自然而然”的经典山水观。

图 11  吴冠中《香港中银大厦》 纸本水墨 1990 年前后

   图 12 何微《追寻》 纸本水墨 2018 年

结 语

古代山水画从视觉符号、审美标准到笔法语言与物

质载体，均依托于农耕文明，因而其价值话语体系在面

对工业文明时表现出不匹配性，究其根源，是作为中国

古典哲学内核的“自然”概念发生了变化。因此，单纯

专注于景观的创新始终无法真正触及山水画的“当代性”，

我们要在当代语境下重新建构“自然”的观念体系，这

样才能重新将“道法自然”作为当代山水文化的终极依据。

为此，笔者尝试提出“工业自然观”的概念，即将现代

性以来的工业文明成果同样视为自然的一部分，如果“人

法地，地法天，天法道，道法自然”的宇宙观仍然成立，

那么当代的天（气象气候）、地（地理风物）、人（当代人）、

道（当代生活方式）共同建构了一个融合了农业文明、

工业文明乃至 AI 文明的“自然”，人们同样可以以一种

山水审美的生活方式居于“自然”、游于“自然”。
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